March 19th, 2015

по Дарвину

Великое имя твое

Оригинал взят у neivid в Великое имя твое

Кажется, я вчера убила бабушку.

Моя сестра Анат говорит, что я идиотка, но она так всегда говорит. Я не рассказала ей про бабушку, она поняла сама. Или не поняла? Я не всегда понимаю Анат, у нее длинные волосы спадают на лицо, поэтому лица не видно, и сложно ее понять. Когда мы деремся, я сразу хватаю Анат за волосы и тяну ее вниз. Она тогда визжит и царапается. У Анат длинные ногти, накрашенные зеленым лаком. Когда я вырасту, у меня тоже будут длинные ногти, накрашенные зеленым лаком, и я тоже буду всех царапать. Или синим.

Я бы и сейчас их отрастила, но с длинными ногтями неудобно чистить фрукты – ногти желтеют и ломаются, так сказала Анат, когда я хотела ее научить. Я всегда чищу фрукты ногтями. Бабушка говорила, что девочка не должна лазать по деревьям и чистить фрукты ногтями, для этого есть фруктовый ножик. Но теперь, когда бабушка умерла, уже, наверное, можно.

Мне жалко, что бабушка умерла. Она усаживала меня к себе на кровать, давала яблоко, очищенное фруктовым ножиком, и рассказывала что-нибудь. Было здорово сидеть на ее кровати, потому что все остальные тогда молчали. Даже Анат ко мне не цеплялась – ей папа не разрешал. Он тогда говорил: «Оставь ее в покое, она разговаривает с бабушкой». С бабушкой никто не мог разговаривать, ее после инсульта никто не понимал. Все думали, что я одна понимаю, но я тоже не понимала. Я просто сидела рядом и ела яблоко.

Взрослые считают – если человек тебе что-то сказал, ему нужно обязательно отвечать. Он тебе говорит «я хочу», а ты ему сразу «тебе нельзя». Или он тебе говорит «мне нравится», а ты ему «а мне не нравится». И получается разговор. А я не считаю, что человеку нужно обязательно отвечать. Если он что-то тебе говорит, он просто хочет это сказать, и все.
Collapse )
по Дарвину

Волшебный язык

Все родственники, друзья и знакомые знают, что последние месяцы мы взяли на себя некоторое тяжелое, но приятное обязательство: помогаем семье олим хадашим (новых репатриантов) из Киева освоиться в нашей стране. Сейчас у них довольно сложный период: прошло три месяца, первые удивления и восторг проходят, быт наступает на пятки, ульпан (школа обучения иврита) напрягает большим количеством слов, которые исчезают как будто их никогда и не слышал, соученики по ульпану тоже пропадают, найдя какой-то заработок, а количество соблазнов вокруг увеличивается с каждым днем. Вот для них я делаю этот копи-паст небольшой зарисовки израильской писательницы и публициста Керен Певзнер (которая также популярный блогер Kirulya Askalon в Фейсбуке и Кируля Аскалонская в ЖЖ). Заметка посвящена языку иврит, влюбившись в который она стала его успешным преподавателем.

Оригинал взят у kirulya в Волшебное слово

Вы знаете волшебное слово?
Пожалуйста, расскажу.

Позвонила мне по Скайпу девушка из Москвы, кудрявая, темноглазая:
- Добрый день, Кируля, хочу у вас учиться ивриту. Много наслышана.

Я всегда своих учеников спрашиваю, зачем им учить иврит,то есть проверяю их мотивацию. Говорят, что хотят репатриироваться, найти работу по специальности, внуков понимать...

Девушка же ответила такое, что за мою 22-хлетнюю практику я услышала впервые.
- Потому что иврит - волшебный язык.
- Это как? - удивилась я, хотя в ее утверждении ничуть не сомневалась.

И она рассказала историю.
Несколько лет назад она приехала в Москву из периферийного города. Денег нет, знакомств никаких, и она пошла в агенство по найму нянек. Ни на что особо не рассчитывала, но надо же с чего-то начинать.
Пришла, а у сотрудницы сидит мужчина, пришедший нанять няню для своего двухмесячного сына.

Девушка растерялась, не знала, уйти ей или остаться, а мужчина посмотрел на нее, улыбнулся и спросил:
- Ма нишма? (как дела - иврит)
- Беседер, - машинально ответила девушка (все в порядке).

Откуда у нее выскочило это слово, она до сих пор не понимает. То ли сохнутовских брошюрок начиталась, то ли разговаривала с кем-то, кто из Израиля приехал, но сказала то, что сказала.

- Вот эту девушку ко мне определите, и больше никого показывать не надо, - сказал мужчина и вышел.

Девушка, никогда до сих пор не ухаживавшая за младенцами, всему научилась. А за два года работы в этой семье прочитала много книг из огромной хозяйской библиотеки, узнала, как накрывать на стол, принимать гостей, и еще наблюдала, как ведут себя интеллигентные супруги.

Теперь, когда мальчик вырос, а она стала настоящей москвичкой, девушка хочет учить иврит, потому что это - волшебный язык, подаривший ей два года мягкой посадки в городе, который слезам не верит.